Дисклеймер: всё, что вычитаете ниже – является художественной выдумкой, плодом больной фантазии автора и не может рассматриваться, как сообщение о преступлении.
Бригада-призрак. Или скорая помощь, которой не существует.
К тому времени я уже возглавляла один международный медицинский центр, в связи с чем время от времени получала разнообразные коммерческие предложения. Одно из них не просто воплотилось в жизнь, но стало крупнейшим псевдо-медицинским проектом в масштабах страны и успешно функционирует до сих пор.
Итак, однажды на прием ко мне записались 2 человека. «Я – психолог, я – программист» – представились они. Оба – бывшие наркоманы.
Суть их предложения заключалась в том, чтобы создать медицинский сайт и принимать заявки на лечение. Нам – клиенты, им – процент. Как если бы мы платили за рекламу Яндексу или Гуглу. В целом, подобный формат сотрудничества очень характерен для наркологических клиник. И юридически чист благодаря агентским соглашениям. В общем, договор был подписан и работа началась.
На старте все шло, как и планировали. Звонки принимал психолог, программист клепал сайты, предлагающие услуги скорой помощи (подразумевалось, конечно, что помощь наркологическая). Таких интернет-ресурсов по всей стране запустили большую сеть, но клиентов лично к нам (по результатам сотрудничества) обращалось мало.
И объяснение тому со временем нашлось. Эти ребята (на то они и бывшие в употреблении) стали выдавать за клинику себя. И приглашали собственный персонал на работу. Врачей и медсестричек по всей стране, желающих подзаработать путем постановки капельниц от запоя. Красочные медицинские картинки про неотложку, фотографии «врачей-специалистов», синтезированные компьютерной программой, скан настоящей лицензии (полученный при заключении договора о сотрудничестве) и от реально существующих организаций их стало не отличить. Лицензия, кстати, давала право покупать рекламу в упомянутых поисковиках и защищала от нападок конкурентов.
Когда через сайт поступала заявка, то контакты пациента через известный мессенджер отправлялись доктору в соответствующий город. И тот на личной машине, с пакетом лекарств из ближайшей аптеки выезжал оказывать помощь. Из подтверждающих документов – ксерокопия лицензии из клиники за тридевять земель.
Сначала у ребят появился централизованный колл-центр. Затем первая, уже настоящая, клиника скорой помощи. Дальше – больше. На сегодняшний день они владеют сетью медицинских клиник (с лицензиями). Но до сих пор на просторах страны в десятках городов функционируют такие вот бригады-призраки и предоставляют неотложную «помощь» населению.
Мораль сей басни о зависимых и скорой неотложной помощи для них.
Говорят, что бывших наркоманов не бывает. И как врач-нарколог, я с этим соглашусь. Даже в классификаторе медицинских болезней в разделе наркологии шифр выздоровления отсутствует. Максимум успеха – многолетняя (бывает, что на всю жизнь) ремиссия. И причина тому – особое зависимое мышление, которое сами наркоманы называют тяговым. То есть от слова “тяга” (желание).
Те девочки и ребята, которые прошли курс реабилитации в нормальном, достойном наркологическом центре – перестанут употреблять, да. Они научатся переключать свои желания на какой-то другой процесс. Например, на рабочий. Но тяговый тип мышления сохраняется. И все, что бывшему наркоману захотелось – он старается заполучить прямо сейчас.
***
Раньше они готовы были на любое вранье и махинацию, лишь бы купить очередную дозу. С наступлением так называемого выздоровления меняется только цель. Средства достижения целей остаются прежними: ложь и разнообразные мошеннические схемы. Главное – получить желаемое здесь и сейчас в неотложной форме. И к этому, наверное, должны быть готовы родственники, которые обращаются за реабилитационной помощью и отправляют зависимого в центр. Наркоман всегда останется наркоманом и всегда будет опасно ходить по краю.